izgi sonsuz say覺da noktadan oluur; d羹zlem sonsuz say覺da 癟izgiden; oylum sonsuz say覺da d羹zlemden; y羹ksek oylum ise sonsuz say覺da oylumdan Kesinlikle hay覺r,
bu, more geometrico deil, 繹yk羹m羹 anlatmaya en iyi balama yolu. Bug羹nlerde, her uydurma 繹yk羹n羹n ger癟ek olduunu 繹ne s羹rmek adet oldu; benimki ama, ger癟ek.

Belgrano Soka覺ndaki bir apartman覺n d繹rd羹nc羹 kat覺nda yaln覺z ya覺yorum. Birka癟 ay 繹nce bir akam 羹st羹, kap覺ma vurulduunu dudum. A癟t覺m, bir yabanc覺 duruyordu eikte. Uzun boylu bir adamd覺, hatlar覺 belirsizdi. Belki de miyopluumdan 繹t羹r羹 繹yle g繹rd羹m. Gri tak覺m elbisesi ve elinde de gri bir 癟anta vard覺. G繹r羹n羹m羹 d羹r羹st bir yoksulluu an覺msat覺yordu. Hemen yabanc覺 olduunu fark ettim. 襤lk bak覺ta yal覺 biri sanm覺t覺m, sonradan seyrek, sar覺 sa癟lar覺n覺n beni yan覺ltt覺覺n覺 anlad覺m, Kuzeyliler inki gibi beyaza 癟alan bir sar覺yd覺. Bir saatten uzun s羹rmeyen konumam覺z s覺ras覺nda Orkneyli olduunu 繹rendim.

襤癟eri ald覺m ve bir sandalye verdim. Konumadan 繹nce bir s羹re bekledi. Bir 癟eit k繹t羹mserlik yay覺l覺yordu adamdan, bug羹n bende de olduu gibi.

Kutsal kitaplar sat覺yorum, dedi.

Bilgi癟lik taslamaks覺z覺n yan覺tlad覺m:

Bu evde bir癟ok 襤ngilizce 襤ncil var, birincisi bile, Jean Wiclif inki. Ayr覺ca ipriano de Valera n覺nki, Luther inki, edebi a癟覺dan en k繹t羹s羹 ve Latince Vulgate nin bir kopyas覺. G繹rd羹羹n羹z gibi, tam da gereksinim duyduum bir kitap deil 襤ncil.

K覺sa bir sessizlikten sonra kar覺l覺k verdi:

Satt覺klar覺m yaln覺zca 襤ncil deil. Belki de sizi ilgilendirecek olan kutsal bir kitap g繹sterebilirim. Bikaner s覺n覺r覺ndan sat覺n ald覺m.

antas覺n覺 a癟覺p, kitab覺 masan覺n 羹zerine koydu. Sekiz yaprakl覺k, bez kapl覺 bir ciltti. Bir癟ok elden ge癟tiine kuku yoktu. 襤nceledim, al覺覺lmam覺 a覺rl覺覺 beni a覺rtt覺. Arka kapa覺n覺n 羹zerinde Holy Writ yaz覺s覺n覺 okudum, aa覺da da Bombay .

On dokuzuncu y羹zy覺ldan kalma san覺r覺m, diye belirttim.

Bilmiyorum, hi癟bir zaman 繹renemedim, diye kar覺l覺k verdi.

Rastgele a癟t覺m. Tan覺mad覺覺m bir elyaz覺s覺yd覺. Sayfalar olduk癟a y覺pranm覺t覺, tipografisi k繹t羹yd羹 ve 襤ncil de olduu gibi iki s羹tun olarak bas覺lm覺t覺. Metinler s覺k覺覺kt覺 ve bentler halinde d羹zenlenmiti. Sayfalar覺n 羹st k繹elerinde Arap say覺lar覺 yer al覺yordu. As覺l ilgimi 癟eken, 繹rnein 癟ift sayfalardan birinin 40514 numaras覺n覺, kar覺s覺ndaki tek sayfan覺n ise 999 numaras覺n覺 ta覺mas覺 oldu. O sayfay覺 癟evirdim; arkas覺ndaki sekiz haneli bir say覺yd覺. S繹zl羹klerde olduu gibi bir resimle s羹sl羹yd羹; bir 癟ocuk elinden 癟覺km覺 gibi, m羹rekkep kalemiyle beceriksizce dizilmi bir 癟apa resmi vard覺.

襤te o zaman yabanc覺 bana:

襤yi bak覺n, bir daha asla g繹remeyeceksiniz, dedi.

Bu noktay覺 iaretleyip kitab覺 kapatt覺m. Hemen yeniden a癟t覺m ve bouna 癟apa resmini arad覺m sayfa sayfa. ak覺nl覺覺m覺 gizlemek amac覺yla:

Kutsal Kitap覺n Hindu dilinde bir varyant覺, deil mi, diye sordum.

Hay覺r! diye yan覺tlad覺.

Sonra bir s覺r vermek istermicesine sesini al癟alt覺p:

Bu cildi, dedi, bir ova kasabas覺nda bir avu癟 rupi ve bir 襤ncil kar覺l覺覺nda ald覺m. Sahibi okuma bilmiyordu. Kitaplar覺n Kitaplar覺 n覺 muska zannediyordu. En alt kasttan biriydi; hastal覺a bulamadan, g繹lgesinde y羹r羹mek bile olas覺 deildi. Kitab覺n ad覺n覺n Kum Kitab覺 olduunu s繹yledi, 癟羹nk羹 bu kitab覺n da, kumun da, ne ba覺 var ne sonu.

Benden ilk sayfay覺 aramam覺 istedi.

Sol elimi kapa覺n 羹zerine koydum ve baparma覺m iaret parma覺ma bitiik kitab覺 a癟t覺m. Kendimi bo yere zorluyordum: Kapakla baparma覺m aras覺nda her zaman
birka癟 yaprak kal覺yordu. Kitaptan f覺k覺r覺yormu gibiydiler.

imdi sonuncuyu aray覺n.

Denemelerim yeniden baar覺s覺zl覺a urad覺. Art覺k kendi sesim olmayan bir sesle, dilim dolaarak:

Bu olanaks覺z, diyebildim.

Yine al癟ak sesle, 襤ncil sat覺c覺s覺 bana:

Bu olanaks覺z, ama ger癟ek. Bu kitab覺n sayfalar覺n覺n say覺s覺 tam olarak sonsuz. Hi癟biri ilk deil, hi癟biri sonuncu deil. Neden b繹yle keyfi bir bi癟imde numaraland覺覺n覺 bilmiyorum. Belki de sonsuz bir dizinin bileenlerinin kesinlikle anlams覺zca numaraland覺r覺labilecei izlenimini uyand覺rmak i癟in.

Sonra, sanki y羹ksek sesle d羹羹n羹yormu gibi ekledi:

Eer uzay sonsuzsa, biz uzay覺n herhangi bir noktas覺nday覺z. Eer zaman sonsuzsa, biz zaman覺n herhangi bir noktas覺nday覺z.

D羹羹nceleri beni 繹fkelendirdi.

Kukusuz bir dine inan覺yorsunuz, deil mi? diye sordum.

Evet, Presbiteryenim. Vicdan覺m rahat. 襤blis癟e kitab覺na kar覺 Tanr覺 n覺n S繹z羹 n羹 vererek yerliyi doland覺rmad覺覺mdan eminim.

Kendini su癟lu g繹rmesi i癟in bir neden olmad覺覺 羹zerine g羹ven verdim ve bizim iklimlerimizden yaln覺zca ge癟mekte mi olduunu sordum. Yak覺n zamanda 羹lkesine
d繹nmeyi d羹羹nd羹羹n羹 s繹yledi. 襤sko癟yal覺 olduunu ve Orkley Adalar覺 ndan geldiini ite o zaman 繹rendim. Ona, 襤sko癟ya y覺 sevdiimi ve Stevenson ile Hume a
kar覺 ger癟ek bir tutkum olduunu s繹yledim.

Stevenson ve Robbie Burns demek istiyorsunuz, diye d羹zeltti.

Bir yandan konuurken, bir yandan da sonsuz kitab覺 kar覺t覺rmay覺 s羹rd羹r羹yordum.

Bu garip 繹rnei British Museum a armaan etmeye niyetiniz var m覺? diye ilgisiz g繹r羹nmeye 癟al覺arak sordum.

Hay覺r, size sunuyorum, diye yan覺tlad覺 ve y羹ksek bir fiyat s繹yledi.

T羹m i癟tenliimle bu fiyat覺n olanaklar覺m i癟inde olmad覺覺 yan覺t覺n覺 verdim ve d羹羹nmeye balad覺m. Birka癟 dakika i癟inde plan覺m覺 kurmutum.

Size bir deitoku 繹neriyorum, dedim. Siz bu kitab覺 birka癟 rupi ve Kutsal Kitab 覺n bir 繹rneine kar覺 elde ettiniz; ben ise size yeni elime ge癟en emeklilik 癟ekimi ve Wiclif in gotik harflerle yaz覺lm覺 襤ncil ini sunuyorum. Bana atalar覺mdan kald覺.

Siyah puntolu bir Wiclif, diye m覺r覺ldand覺.

Odama gidip, paray覺 ve kitab覺 getirdim. Sayfalar覺 kar覺t覺rd覺 ve bal覺k sayfas覺n覺 kitap sever bir cokuyla inceledi.

Anlat覺k, dedi.

Pazarl覺k etmemesi beni a覺rtt覺. Sonradan, kitab覺 bana satmaya kararl覺 olarak gelmi olduunu kavrad覺m. Ka覺t paralar覺 saymadan cebine yerletirdi.

Hindistan dan, Orkney den, bu aday覺 bir zamanlar y繹netmi olan Norve癟 Jarllar覺 ndan s繹zettik. Adam gittiinde gece olmutu. Bir daha g繹rmedim, ad覺n覺 da bilmiyordum.

Kum Kitab覺 n覺, Wiclif in 襤ncili nden boalan yere yerletirmeyi tasarl覺yordum, ama sonu癟 olarak tak覺m覺 eksilmi 1001 Gece Masallar覺 n覺n arkas覺na gizlemeye karar verdim.

Yatt覺m, ama uyuyamad覺m. Sabah覺n d繹rd羹ne doru 覺覺覺 yakt覺m. Olanaks覺z kitab覺 yeniden elime al覺p yapraklar覺n覺 kar覺t覺rmaya balad覺m. Sayfalardan birinin 羹zerinde bir maske resmi g繹rd羹m. Yapra覺n 羹st羹 bir numara ta覺yordu, ka癟 olduunu unuttum, ama 9. Kuvveti vard覺.

Hazinemi kimseye g繹stermedim. Sahip olman覺n mutluluuna, 癟al覺nmas覺 korkusu ve ger癟ekten sonsuz olup olmad覺覺 kukusu eklendi. Bu iki kayg覺 eski 羹rkekliimi artt覺rd覺. Birka癟 dostum daha vard覺; onlar覺 g繹rmekten vazge癟tim. Kitab覺n tutsa覺 oldum, d覺ar覺ya neredeyse hi癟 癟覺kmamaya balad覺m. B羹y羹te癟le y覺pranm覺 kapa覺n覺 ve s覺rt覺n覺 inceledikten sonra herhangi bir hile olas覺l覺覺 kalmam覺t覺. K羹癟羹k resimlerin iki bin sayfa arayla ortaya 癟覺kt覺覺n覺 saptad覺m. Hepsini alfabetik liste halinde, doldurmakta gecikmediim bir deftere yazd覺m. Bu resim yaln覺zca bir kez kullan覺lm覺t覺, hi癟 tekrar etmiyordu. Geceleri, uykusuzluumun izin verdii k覺sa aral覺klarda, d羹羹mde kitab覺 g繹rd羹m.

Kitab覺n korkun癟 olduunu anlad覺覺mda, yaz gelip ge癟miti. G繹zlerimle onu g繹ren, parmaklar覺mla ellerimle ona dokunan benim de korkun癟 olduumu kabullenmenin ne yarar覺 olabilirdi? Kitab覺n bir karabasan nesnesi, ger癟ei lekeleyen ve bozan utanmaz bir ey olduunu hissettim.

Atei d羹羹nd羹m, ama sonsuz bir kitab覺n yak覺lmas覺n覺n da olmas覺ndan ve yery羹z羹n羹 duman覺yla boabilmesinden 羹rkt羹m.

Bir yapra覺 gizlemek i癟in en iyi yerin orman olduunu bir yerde okuduumu an覺msad覺m. Emekli olmadan 繹nce, dokuz y羹z bin kitab覺 i癟eren Arjantin Ulusal
K羹t羹phanesi nde 癟al覺覺yordum; giri kap覺s覺n覺n yan覺nda sarmal bir merdivenin, dergi ve haritalar覺n sakland覺覺 bodrum kat覺na indiini biliyorum. Kum Kitab覺 n覺 nemli
raflardan birinde unutmak i癟in, g繹revlilerin bir dikkatsizliinden yararland覺m. Koyduum y羹kseklie ve kap覺dan uzakl覺覺na bakmamaya 癟al覺t覺m.

Art覺k biraz yat覺t覺m, ama Mexico Caddesinden ge癟mek bile istemiyorum.

Jorge Luis Borges